每当听到上课铃声响起，王云的心里还是会下意识地一颤，这是登台前的习惯性紧张。这个后遗症是自己第一次公开课之后落下的，王云坦言，“那节课上得很失败。”
一 原来王云可以教书啊！
七十年代末，王云出生于安徽宣城，虽然父母都在学校工作，王云却从小“读书不认真”。考入宣城师范后，他阅读了大量的文学、哲学、教育学专著，也思考过如何做一名好老师。
“当时没有人指导，我也没有经验，读到教育学、心理学的各种理论，只是觉得好笑——这东西怎么能用在课堂上呢？”在懵懂的状态下，王云成为了一名乡村教师。
世纪之交的县城小学，对老师的评价标准十分机械——音色、形体、普通话、板书都要达标，才能算是好老师。王云起初对此不屑一顾，认为博览群书一样能上好课。
没想到第一节公开课就闹了笑话：一堂课的内容讲完，时间才过去不到一半。听课的老师们面面相觑，还以为这位年轻老师预备了什么惊喜，王云急得满头大汗，只好带着孩子们一遍遍地读课文，好容易才捱过这20分钟……
公开课失败反而激发了王云的韧劲，他第一次开始反思：“什么才是真正的教育？怎样才是好的课堂？”尴尬、沮丧之后，他自费前往合肥听名师讲座，观摩教育大家的课堂。几节课听下来豁然开朗：“原来读书和语文课是一回事！原来生活和语文是一回事！”
再回到课堂时，王云此前的博闻强识成了教学宝藏，他的课堂开始越来越多地与阅读、与生活发生联系。孩子们第一次发现“原来语文课很好玩”，而王云也第一次体会到教学的乐趣，教学技巧和节奏也日益成熟。
“起初我的教学和生活的割裂的，孩子们爱的是王云，而不是他们的语文老师。现在二者合一了，课上课下，我都是王云。学生们喜欢我，我也喜欢这样的自己。”
久而久之，王云的语文教学在当地小有名气，从语文老师一步步做到小学校长。不过他最得意的还是老同事的一句评价：“原来王云可以教书啊！”
2003年，正处于职业倦怠期的王云，偶然在网上发现了教育在线论坛。在这里，他与一众教育人共同研读名著，探讨教学创新，6年后，他接到了新教育团队的邀请，踏上了自己的教育行走之旅。
二 鸟倦飞而知还
王云离家的第一站是江苏宝应，在新教育团队做教学研究。在这里，他发现自己既往的经验派不上用场，一切都要从头学起。他开始海量阅读，解构名师课堂，对全学科的教学进行系统解读，探索有效的课堂教学方式。除此之外，还要定期开展教师培训。
这样疯狂学习了一年多，他又从江南奔向大漠，在鄂尔多斯继续新教育实验。
在这个内蒙南部的小镇上，王云一边带班，一边继续思索教育的意义，构想心目中理想的教育教学。想通这一点后，他决定暂时离开团队，回到教育生涯的起点，做一名普通语文老师。
此番回乡王云一无所有，他不再是那位春风得意的青年校长，也不再是新教育的骨干教师，位子、面子、房子，一切都没了，仿佛从云端坠入凡尘。
这位“浮云游子”把根扎回了教室里，他接手了一个四年级的班，从朋友处租到一间小阁楼，每天下班回家备课两个半小时，雷打不动。除了探望父母、网络教研之外，再无任何交际应酬，无丝竹之乱耳，惟案牍之劳形。除夕夜在父母家吃过年夜饭后，他便独自回到阴冷潮湿的小阁楼里，在鞭炮声中备课过年。
“那是我的黑暗时代，也是我最幸福的时光。”回首往事，王云笑得很坦然。时至今日，他的微信头像仍然是那间低矮的小阁楼，墙上水渍斑驳，一盏孤灯、一台电脑、一摞书，构成了他的精神家园。
学生们是最幸福的，他们从四年级开始，每天都能用到全新制作的幻灯片，在期待与欣喜中开始一天的学习。学完相应的课程，他们去南京城里赏梅花，去敬亭山下读李白，在湖边诵《蒹葭》……语文学习因为王云而具有无限可能。
三 云无心以出岫
孩子们毕业小学后，王云再次远行。应全课程创始人李振村先生的邀请，王云加入北京亦庄实验小学。
亦小的全课程实践为王云开启了全新世界：“起初我以为全课程就是语文课掺一点音乐、混一点美术，但真正做起来才发现完全不同，这是一种立体的、全新的教育理念。”经历了全课程理念的浸润，王云又前往青岛研究融合课程与项目式学习，步履不停。
“中国很少有这么跨界的老师！”这是许多教育人对王云的评价。王云却觉得自己从未跨界，既没有离开教育，也没有离开过孩子，这片自由飘浮的白云，从未飘出教室，从未远离中国教育的天空。
其实教育行走远比想象中更艰难。“我每到一所新学校都会觉得不适应，都要学习大量全新的教育理念，这个过程其实很辛苦，”王云坦言，“但是我也清楚，只有不断跳出自己的舒适区，才会不断进步，才会对之前的教育理念有更深刻的认识。”
他还记得自己第一次讲座，是为海门全县的语文老师讲解古诗《小儿垂钓》。为了这首28字的小诗，王云通宵备课12个小时，抽了60支烟，以为自己准备周全，结果登台一讲，仍然不算成功。
第一次开讲项目式学习更加狼狈，“村长”李振村要王云做一场项目式学习的主题讲座。可那时国内相关研究有限，王云对这一领域也知之甚少。他夜以继日地读论文、分析数据、研究案例，连续准备了好几天，这才敢登台演讲，效果自然难言满意。“不过好在大方向是正确的。”王云并不满足，此后数年，他都在完善自己的理论体系和培训形式。
如今王云的项目学习培训，讲座只占极少的比例，精心设计的体验式游戏成了重头戏。老师们玩过一连串的合作游戏，自然会对项目学习产生初步认识。“我想从一个传授知识的老师，变成一个课堂上的游戏组织者。”不知不觉间，王云又完成了一次角色转型。
每一次漂泊，王云都会经历相似的窘迫：第一次讲公开课、第一次除夕夜备课、第一次体验全课程、第一次做项目学习讲座……在一次次尴尬的遭遇后，王云从未失去再次上路的勇气，也正得益于这种不断选择的勇气，王云从“语文老师”变成“王云老师”，进而成为单纯的“老师”。
如今，王云已经选好了下一站——南京赫贤学校。不同的是，这次不仅是远行，更是对全课程理念的回归。“我希望尽自己所能，为孩子们做出国内最好的项目式学习。所以接下来的几年，我的日子估计又不好过了。”
王云笑得很从容，仿佛又回到了家乡的小阁楼里。
来源：《当代教育家》 丁翌 彭姝姝
