非京籍在京“幼升小”审查亲历记

发布时间:2017-05-19 12:33 【来源:中国青年报】


从2007年开始,我先后以记者和研究人员的身份,关注和研究流动人口子女教育问题。其间走访过北京、上海、广州等地各级各类官员、办学人员、打工子弟学校学生及家长等不同身份的人士。10年以后的今天,在北京这座我学习、工作、生活了18年的城市,我也成了流动人口子女家长中的一员。在与各种不同身份背景的人交流过后,尽管知道方向在哪里,但我感觉仍然很难对这个问题提出一个即刻生效的妥善的解决之道。唯有如实记录下来,作为大时代里的小人物的生存写照吧。

5月16日,早晨4:05,闹钟响起,我就起床了,准备出门接应昨天夜里开始在社保所给孩子“幼升小”排队、等候8:30审查入学材料的娃她爹。

今年9月,我的女儿菲菲该上小学了。作为外来务工人口子女,她在北京上小学需要提供“五证”等一系列材料,审查通过了才能获得入学资格。

第一步:网上采集数据

北京市从5月8日开始采集“幼升小”数据。我们5月9日已经在北京市教委网上服务平台上的“非本市户籍适龄儿童接受义务教育证明证件材料审核入口”完成注册并提交了资料。

网上注册入学信息采集登记,是在京就读小学需要经过的第一道关口。需要提交的资料包括孩子的身份证、血型、户籍所在地、父母的工作单位、北京居住证有效期、实际居住地、购房合同编号、房子地址等信息。

采集的信息并不多,但是因为说不能有误否则“后果自负”,所以填写的时候未免小心谨慎以至于有些战战兢兢的。我们多么担心,万一因为自己一时疏忽,孩子就没法在北京上学了。这意味着近20年来我们在北京生活的所有积累,都要结束。

越是小心越是出错。5月11日在准备原件复印件时,赫然发现提交的信息里,孩子的血型填错了。其实填的是正确的血型,只是户口本上写错了。这种时候,任何一点细节都容易造成慌乱。忐忑地跟同事说起,有的安慰说“没事,不会审查这么细致”,有的说“还是尽快打电话问到底怎么办”。

这还没完。就在复印完所有资料后,准备收拾所有的东西装袋备用时,看到一份《房地产评估抵押估价报告》。这个文件跟教委要求的资料不沾边儿,但我也一直放在资料袋里备用。抱着试试看的态度最后还是扫了一眼——果然发现了问题。我在网上登记入学采集信息时候登记的购房合同编号,和这个报告里提及的“存量房屋买卖合同编号”不一样。这下只好赶紧咨询中介和房产抵押中心的人,最后确认,我网上登记的编号是错的,需要登记的是网签合同编号,而非跟中介签订的三方购房合同的编号。

虽然我们有足够的证据证明自己的合法性,但是这样的关口,谁也不敢有一点不确定性啊。任何一点不确定性都意味着无限的心力交瘁的折腾。于是开始四处咨询。还好最后了解到,采集信息时录入的信息如有错误,在审查通过之前,可以撤销,重新注册账户并重新填写。

信息采集环节最重要的是,一定要按照证件上的数据填写。虽然可以撤销重填,但很麻烦。

第二步:居委会审查

第二个关口是小区居委会审核材料。

我们很幸运,遇到了一个特别好的居委会阿姨,解答问题不厌其烦,而且处处替我们着想。她说:“去年我外孙女上学也是这么麻烦,所以我能理解你们孩子上学的不容易。”很多我们没想到的,她都提前帮我们想好了。我们的户口本上,她爹的婚姻状况没有更新,还是“未婚”状态。阿姨说,在社保所审查的时候,你们记得在现场赶紧问问负责审查的人,这个要不要改,如果需要,你们赶紧回老家更新了再回来审。“不是我给你们挑刺啊,就怕你们到时候来不及准备。万一到时候有人非要抠住这种问题卡你,你一点儿办法都没有。”

是的。外地人上学,除了受制于制度,很多时候还要经受人性的考验。阿姨说,小区里有个租户孩子要上学,租房合同、租房税等各种必须的材料都办好了,之前也跟房东说好了,入学资格审查的时候房东会配合提供房产证和身份证原件。事到临头,房东说,配合可以,但首先要给房东“提供”5万元人民币。

所有听说此事的人都很愤怒:怎么能这么不厚道?后来在排队审查材料的时候,我跟一位妈妈聊起来,她表示这种情况很普遍。在海淀区,每个房子带有的孩子的入学名额已经明码标价了,10万~15万元一个。她之前也是租房住,曾跟房东商量此事未果,咬咬牙自己买了个房子。

姜还是老的辣。阿姨在帮我们审查材料的时候,还真发现了问题。阿姨建议,房本抵押登记没有完成的,一定要去房产抵押中心开个证明。她的原话是这样的:麻烦是麻烦点,多准备一样,到时候就免得慌张。果然是这样的。她爹去房产抵押中心开证明的时候发现,很多同样情况的人在排队领这个证明。审查资料时,负责人一开始对我们没有房本表示质疑,后来仔细核对盖了抵押中心公章的房本复印件,才算过了。

第三步:排队候审

我们所在的昌平区从5月16日起现场提交并审核材料。需要审核的材料包括务工就业证明、实际居住地址证明、居住证、身份证、户口簿、结婚证、出生证明。

其中,务工就业证明包括:(1)单位出具的盖章的工作证明(在职证明);(2)2016年12月~2017年3月的社保记录,网上直接打印即可;(3)营业执照/法人证的复印件并盖章;(4)劳动合同原件和复印件。

实际居住地址证明包括:(1)居委会开具的《实际居住地证明》;(2)房产证原件和复印件(要从封面复印到最后一页);(3)租赁合同,2016年的租赁税凭证,以及房主的身份证和房本的原件、复印件。

有经验的同事建议我们早一点去社保所排队。前年她家孩子上学,家里人夜里一两点就去排了;而此前一天他们凌晨四五点钟去排队,发现已经排不上当天的号:社保所每天只发40个号。这跟我们居委会阿姨说的一样。阿姨说,你们最好夜里12点一过就去。同事说,几百万的房子都买了,不就为了今天吗?能早点,就尽量早点。

我们刚从海淀区正式搬到昌平区还不到一个月,各种环境都还很陌生。居委会阿姨很详细地描述了排队交审核材料的地址,但保险起见,我们决定还是提前去一趟看看地方才放心。

我们是5月15日晚上8点多去社保所踩点的。找了一圈没找到入口,给居委会阿姨打电话,才知道并不在社保所门口排队,而是在旁边的文化中心。

文化中心门前空无一人,走近了发现门前已经有人摆上了一个小凳子,上面粘着一个纸条——“排队用”。确定就是这里了。

我们翻了翻汽车后备厢,只找到了孩子冬天用的一个椅垫和工具箱,找到了一张画画用的白纸,写上“排队用”,又找到一张硬纸板,写上同样的字样。想了一想,在两张纸上写了电话,以示纸条的所有权。拿来车里备用的保险安全带,挺沉的一卷,压在纸条上,正好。

照个相吧。留个证据,更是历史的见证。想了想,把孩子们也留在镜头里吧。今年是菲菲,再过4年,该轮到菲菲的弟弟乔治了。当然,前提是菲菲的审查顺利通过。

回到家,她爹说起跟他一起打篮球的球友在朋友圈里发的信息,说5月15日下午,昌平区回龙观的家长们已经自发排队发号,他自己已经排到73名了。一看照片,果然如此。家长们(以老人为主)已经搬了小板凳排了很长的队伍,有的家长在旁边支起了帐篷。

本来想让她爹在家睡一觉起来凌晨一两点钟再去排队的,这下也不放心了,收拾好枕头、被子、御寒衣物就让他赶紧出门。她爹开玩笑说,看这架势是要把我往外赶啊!

没办法,不是我赶你,是形势逼人呀!

晚上10点多,她爹就出门了,11点多又回来一趟,说蚊子太多,咬了好几个包,回来找花露水。后来带了一瓶“蚊不叮”、一瓶防蚊液和一包蚊香出门了。他开车去的,预备把车停在旁边,用凳子占座,然后回车里睡。

我们约好,她爹先排着队,我早晨5点去接应他。

给她爹找完东西躺下,睡不着。起来给老二把个尿,又躺下,过了好久,才迷迷糊糊地睡了。夜里惊醒三四回,生怕错过了闹钟。每次醒来,又过好久才睡着。凌晨4点,闹钟响了,困意正浓,也顾不得了,挣扎着起来。一边洗漱一边想着,也不知道她爹夜里睡着了没有,蚊香管不管用,排队的人多不多?

我5:15到了社保所,现场已经有了一列十几米长的队伍。远远看到我们家的小椅子和坐垫牢牢地占据了第二位,心里就踏实了,开始跟“左邻右舍”聊起来。

大家聊的话题,大多是自家的房子什么时候买的,多少钱买的,配套的小学怎么样,以及老家的教育状况,为什么在北京不回老家之类的话题。

但更多的是在交流着各自准备的材料。怎么你的材料看起来那么多?我的只有一点点。哎呀,我的居住证只复印了正面,反面没印。哎呀,房产证只印了内页,没有印封面,怎么办?虽然知道居住证的反面和房产证的封面一样,并没有实质内容,可是,万一要呢?但凡有一点闪失,这些天来的准备工作都白做了。一旦发现有一点和别人不一样的地方,就会引发一阵骚动和不安。

早晨6点左右,我们发现居住证只印了正面。旁边的人都催促我们去把反面也印上。“哎呀,这下可麻烦了。”有人说。一听到这话,心里又开始紧张起来。哪里有可以复印的地方?复印店不会这么早开门的,最早也得八九点吧?万一开始审查了还找不到复印的地方怎么办?她爹骑着自行车四处转悠,终于在一个连锁酒店里找到了可以复印的地方,是的,只有酒店可以24小时提供这样的服务。

第四步:现场办理

6点以后,排队的人慢慢多起来。7点半以后,还陆续有人来。到最后,队伍排到了100米开外。8点左右有工作人员来维持秩序,我们才了解到,每天能发150个号,不是之前说的每天40个号。但是审查的时间,也从两周压缩到了一周。5天每天发150个号,这就意味着,这个镇最多提供750个外来人口的入学名额。

不管怎样,我们排在了第二名。排队的人越多,排第二名的心理优越感越强烈。 好多人来问,你们几点来排的?听说是昨天夜里10点多,大家纷纷表示惊叹。

终于可以开始办理了。审查材料的地点,是一个大会议室。大长方形的会议桌,坐着四五名工作人员。

我们走进会议室,工作人员拉开椅子说,“请坐”,示意让我坐到他旁边。有点意外的感动。办事人员还都比较客气。一项一项地检查我们的资料,在一张表格上,在相应的符合要求的资料名称旁边的空格里打上对勾。然后跟我们说,可以了。我问是不是审查通过了基本就没有问题了,工作人员说,回去注意关注网上信息吧,到时候都会在网上公布的。工作人员让我们自己把菲菲的入学审查材料装到档案袋里,就算完成了。全程不到10分钟。

出来的时候,其余家长都在走廊里排成两排,把走廊挤得水泄不通,嘈杂极了。不断地有家长拉着我们问审查的环节。还有的让我们帮他们“审”。其实都是网上和现场贴出来的材料清单,可是如果没有经过审查的过程,所有人都会紧张和焦虑。即使屡被夸赞“淡定”如我,在审查的时候,跟工作人员对话的时候,也无法做到气定神闲。

审查结束后,只听那位跟在我们后面审查的西北大哥,一坐下来就对工作人员说:“感谢您的恩赐。”一副卑躬屈膝的模样。工作人员说:“这哪能叫恩赐呀。”大哥说:“这就是恩赐啊,孩子能不能上学,就靠您了。”

听了这番对话,我的心里有些难过。

审查完资料,还不到9点。心里感觉轻松极了。我们都庆幸自己昨天夜里就来排队了。否则跟着焦虑的人群在一起折腾一整天,不知道还要消耗多少心力。

本想回家歇一会儿就上班的,没想到一倒下就是一整天。浑身瘫软,实在是撑不起来了,只好请了一天假。她爹则从晚上7点多开始睡,半夜开始发烧,烧了整整一夜。真是元气大伤啊。

到目前为止,我们能做的都做了。但是事情还远远没到尘埃落定的时候。接下来会是什么样,我们也不知道。继续等待吧。不管是什么样的结果,老天爷总会让我们有办法往前走的。