[摘要]讲台后有一条板凳，李元芳左腿跪上去，靠向讲台，将拐杖倚在一旁，这是她在这个普通乡村小学的日常一幕。自1998年从教以来，李元芳就因脊髓灰质炎致左腿肌肉萎缩，与拐杖为伴。
李元芳跪在板凳上讲课。本版京华时报记者陶冉摄
课间休息时李元芳在教室外与学生互动。
清晨，李元芳和丈夫一起送儿子上学。
5月19日，淮南凤台，张巷小学里传来朗朗的读书声。
讲台后有一条板凳，李元芳左腿跪上去，靠向讲台，将拐杖倚在一旁，这是她在这个普通乡村小学的日常一幕。自1998年从教以来，李元芳就因脊髓灰质炎致左腿肌肉萎缩，与拐杖为伴。8年前，她病情加重，由于脊柱侧弯严重变形，她在讲台旁放了一个长板凳，把腿跪在上面以缓解疼痛。就这样，她跪了整整8年。
患病
3岁时患小儿麻痹
5月19日，清晨6点40分。每天这时候，李元芳都要搀着爱人张克君的臂弯，送儿子宝孩上学。她腿脚不便，右手拄着拐，父子俩将她夹在中间，像护卫。
小货车沿凤城大道一路向东，到了凤台二中，宝孩向李元芳摆摆手进了校门。
货车继续向前，直达丁集镇一家修车行，李元芳的父母住在这里，张克君平时也在这里工作。李元芳从车行推出一辆电动三轮车，独自往村里的张巷小学开去。这一程下来约一小时，每日往复。
李元芳到小学时，孩子们正在晨读。一年级就一个班，听到有人进来，近70双眼睛都向门口巴望。讲台后站定，戴上扩音器，这样可以让每个孩子都听到她的声音。当天她有四节课，至少要站3个小时。“现在一周课有16节，以前最多时到25节。”李元芳说，学校没有专门的音体美教师，两名老师带一个班，更常常到别的班授课。“所有人排课都是一样。老师少，我不想也不需要特殊照顾。”
李元芳不能久站，左腿靠右腿支撑，几十分钟下来腿常疼得发抖。脊柱因拄拐发生侧弯，后背鼓出了一个包。讲台后有一条板凳，校长让她坐着讲，但她选择跪在上头，因为“班级里人多，坐着视线低，后面小孩不听讲都不知道。”而这一跪就是8年。
李元芳1974年生于张巷村，爷爷是中医，父亲在张巷中学教书。她3岁时高烧，降温后双腿像铃铛似的自己控制不了。爷爷说她患了脊髓灰质炎（即小儿麻痹症），病毒已侵入神经。父亲李家庆想不通，“好好的孩子竟说残就残？”
李家庆眼见女儿得爬着移动，重心全压上两只手肘，“她的腿仿佛上衣后摆，嫌碍事要挂一条在脖子上，另一条拖着走。”村里来了懂医的知青，李家庆请对方给女儿针灸。6个月后，女儿右腿渐渐恢复了知觉。
知青走后，他又带她各处治疗，背女儿上学。李元芳常想，求学这样难，不仅是空间上两三里路都像翻山越岭，学习兼顾看病，时间上也是大问题。若不是父亲，她可能早就不读了。
1990年，李元芳的左腿已蜷曲变形，膝关节无法伸直。李家庆带她到中国人民解放军第三五九医院（镇江金山医院）进行了髂嵴松解术，其髋部、膝部被切开，各缝了13针，左腿得以再次舒展。李元芳至今记得，术后她躺在病床上，轻轻一按患处就能疼晕过去，生不如死。
从教
因病痛回母校任教
张巷小学的操场正在翻修，风扬起沙，孩子们可不介意，音乐铃声一响就从教室里蜂拥而出。
上午阳光正好，李元芳把板凳搬出来放在门口，看他们游戏。“老师！”一个孩子冲她笑笑，挨着她坐了过去，双腿在半空中摇晃。其他孩子见了纷纷上前，在她周围挤成了一个圈儿。
孩子们都很黏她，上课也少有顽皮。但她最初原是想学医的。李元芳说，她一身病痛，学医至少帮别人少受点苦。“最好是中医，西医手术我可站不住。”她忍不住笑起来。
她当时()报的志愿是安徽中医学院（现名安徽中医药大学），第一次落榜后复习仍未考上，之后被芜湖联合大学（现名芜湖职业技术学院）轻化工程系录取，也并非师范类。
1998年，她毕业时恰逢改革开放大潮，需大量化工人才，同届学生多半都离开当地。父亲这时征求她的意见，是否愿在家当个老师。
李元芳当即应允，一方面考虑自己的身体状况，外出恐难以承受；一方面从小耳濡目染，从心底接纳这份职业。同年，她补考教育学、心理学两门课程，进入其它小学实习一年，次年回到母校——张巷小学。
一晃18年，回看当初，她落榜两次都只差几分，“原本没想过当老师，人做什么真的靠缘分，但我现在很快乐。”
李元芳说，她起初教数学，后来教()、语文等，早已习惯与孩子为伍的生活。
小学院里有个幼儿园，很多孩子毕业直接升进张巷小学。像她现在的班，就有好多熟悉的面孔。李元芳喜欢到操场上转，每有空暇，无论是不是自己的学生，她都带着一起玩。
去年有一天，她陪几个幼儿园孩子玩耍、拍照。一年后，他们成了李元芳的学生，都已长高。看着他们，她萌生了一个想法，“小孩子长得快，每年拍一张，等他们长大后看看以前的模样。”
李元芳说，她小时候没照片，很遗憾。她让孩子们四人一组合影，做成音乐相册，想帮他们留住记忆。“小孩子虽然淘气，你真心待他，他自然听你的话。”
挣扎
一度自卑抗拒拄拐
李元芳曾很自卑。自记事起，她有很长的时间喜欢独处，不似现在这样融入人群。
当初在中国人民解放军第三五九医院治疗，术前她已到了拄拐的地步。术后虽有缓解，为避免进一步恶化，医生劝她改拄双拐，防止脊柱进一步侧弯。
她哭着求父亲，“一个没治掉，反倒治成了两个？”说什么都不肯多买支拐。她甚至威胁，“若是买，回家路上便顺着长江大桥扔下去。”李家庆被她的激烈反应吓到了，加之手术成功，到底没扭过女儿。
李元芳也懂是为她好，可她那会儿年幼的心就是没转过这个弯，她不想让自己看起来“更残疾”。
后来高中住校，她单手拿不了重物，室友都帮她打饭、洗衣，待她很好。可她心里总有些难过，她也想和大家一起上体育课、一起去跳舞、一道去爬山……这些再简单不过的事于她而言像是奢望。
再后来参加工作，起初右腿还不疼。入职久了总是站着，她右腿、腰部也渐疼痛，久坐都不成。所以在家时她多半是躺着，备课、批改作业等必要时才坐起来。
李元芳咨询过，她的病很难治，唯一的方法是累了时休息，延缓它恶化。她左腿肌肉已经萎缩，脊柱也严重变形，轻轻一碰都会疼痛，更别提按摩、复健了。
为此，她曾问过丈夫张克君，“你为什么愿意找我？”
张克君的家乡与张巷村相邻。2000年，经媒人介绍，李元芳认识了张克君。他给她的印象很舒服，黝黑的肤色、大大的眼睛、深深的酒窝，忠厚老实。李家上下都对他很满意，但欣喜的同时，他们陷入一种不安的情绪。李元芳觉得，凭张克君的条件，想找个漂亮姑娘很容易，村里的残疾人也多是找残疾人过活。对方即便不允，她也不会怪他。
李家选择先让张家回话。张克君不是没犹豫过，但他反复思量，觉得他能给李元芳幸福。
2002年，两人成婚，李家至此对女儿放了心。
获助
苦练半月学习骑车
张巷小学是李元芳的母校，她投注了太多感情。那些教过她的老师，现在都成了同事。
她记得三年级时刚拄拐，有位杨老师不止一次规劝，“趁还能走别拄拐，习惯了扔不掉。”她不听，一次上学途中，拐杖被生生夺去。李元芳大哭，拗在原地不肯走，“也不是不能走，就觉得不舒服。”杨老师也是急脾气，转头就走。可他不放心回来看，李元芳还在那里生气，只能把拐还她。
“现在想来，该感谢杨老师。”可她当时不懂事，拖累了自己的病。杨老师已经退休，可她仍记得他对自己的关心，“一个老师要教书，还要育人，为学生着想。”她也想当这样的老师。
父亲则给了她最大的鼓励。刚工作时，李家庆每日骑自行车载她到小学，自己再骑车去上班。两个学校作息时间不同，小学放学早，硕大的办公室只剩下李元芳一人，她时常感到孤独，“明明已经工作，还要每天等父亲，学生知道会怎样想？”
李家庆也懂，他无法一直陪女儿，李元芳的未来总要自己走。他狠了心让她学自行车，在后面扶着没两步就放，李元芳跌倒在地，身上全是伤。母亲看不过，数落他教孩子这些。他表情平静，说摔跤才能会，心里却跟着女儿一起疼。
“用好腿蹬一圈，坏腿随惯性带一圈。”这过程异常艰难，李元芳坚持了十多天才会。但当风从耳边呼啸而过，李元芳第一次觉得，她和常人没有不同。这种久违的自信，使她日后都能专注讲台，忽略疾病予之的不便。
李家庆开始让她自己骑车。家到小学有两三里路，他跟着后面跑，到小学再接车骑到中学，只为护她周全。一天往复两趟，持续了半个月。待李元芳练好，李家庆适才买了新车不再管她。
还有张克君，他的出现像一道光，映射进她的生命。多年来，她感激他的付出，对自己不离不弃。李元芳觉得她没理由再胡思乱想，生命短暂，身边人待她都这样好，她想把每一天过得有意义，让学生从她身上收获启发。
坚韧
愿为学生做出榜样
李元芳骨子里有种坚韧，李家庆一直知道。
早年李元芳住校，都是他接送，每周回家一次。一个周五，天空降起小雪，毫无停意。李家庆劝她下周回，可她想家想得厉害。
雪下了整两天，周一时路面积了厚厚一层。李家庆推着她，一个踉跄，自行车连同李元芳摔在地上。她身上青起一大块，但不哭，只觉得委屈，恨她的腿让自己和父亲身陷窘境。
李家庆心下五味杂陈，又生气又心疼。
待年龄渐长，李元芳的坚韧少了任性的味道，多了笑对生活的勇气。
办公室设在二楼，鉴于她的情况，学校想在一楼腾出一间小屋，专门给她使用。李元芳婉拒了好意，“我想和大家一起，不想被区别对待。”
通往学校的路就一条，每次遇到步行的学生，只要坐得下，李元芳都要载上他们。一次，两个孩子搭车，半路电动车没电。孩子们知道她行动不便，让她别下车，主动把车推到学校。那一刻，他们在她身后，像盾牌，笑声温暖了她的心。
今年3月27日，她和同事商量去爬黄山。当天，她穿了鲜艳的颜色，父亲、爱人、儿子都被她拉去。早上7点，大队人马从山脚出发。爱人张克君陪她乘玉屏索道至迎客松，从那里开始步行，直达光明顶。最后500米时，大队人马赶上，宝孩很远就向她招手，连连说，“妈妈太棒了！”
在光明顶，她挽了张克君的臂弯照相。她倚在他肩头，状似疲惫，眼中幸福之色却洋溢而出。她说她还了一个夙愿，虽然辛苦，但她相信行教胜于言教。宝孩和所有学生哪怕再小的鼓励，都给予她更多力量。她要为这些稚嫩的生命做出榜样。
■记者手记
将温暖传递给学生
一进张巷小学，就看到楼外电子屏上写着，“向李元芳老师学习。”
淮南好人、安徽好人……类似的殊荣接连而至，让李元芳这阵子有些应接不暇。她患病是在3岁，从教了18年，八年前因病情加重开始“跪”守讲台。一切顺理成章，她说她不觉得自己做了不得了的事儿。
相反，她更喜欢将自己隐于人海。以前是出于自卑，怕旁人注意到她。现在是想融入大家，不成为累赘。
她父亲是老师，她有兄妹三人，全是大学生。除了姐姐学医，妹妹、弟弟也都是老师。
我曾以为，这是她从教的原因。
可她说最初想学医，帮助像她一样的人。她没想过当老师，却阴差阳错成了教师楷模。“坐着视线低，我怕后面的学生不好听讲，只好跪着了。”至于为何坚持八年，她也觉得不是问题，“我腿不好，想做好工作只能这样，别人又轻松多少呢？”
她自己说得云淡风轻，她父亲却不觉得。李家庆说，当初毕业当老师，完全是她自己的主意。她的求学路走得艰难，因为治病，课程一落就是一年，追赶得十分辛苦。她想通过自身告诉学生，她这种情况尚可完成学业，他们有什么理由而不努力？
李元芳时常想，她能有今天，全是靠父亲。父亲在她成长中扮演了重要角色，接送她上学、工作，到每个她想去的地方，亲自护她周全。更强迫她学自行车，教她软弱时直面苦难，学习自我保护。这种经年累月形成的坚韧品格，对她日后都产生了重要影响。
她表面柔顺，时常挂着笑，骨子里却有种坚毅。她喜欢帮助别人，哪怕是很小的一件事，捎学生、同事一段路程，都能使她满足。她想保护别人、保护她的学生，不想成为被保护对象。
李元芳觉得，身教胜于言教，作为一名老师，有时育人比教书更重要。曾几何时，她也有过自卑，却因身边人的鼓舞，从孩子的笑脸里汲取到温暖。如今，她想以身作则，将这温暖和坚毅传递给学生。
