曹保平2013年拍的青春片《狗十三》，因近期公映刷屏了，如果你对它没有共鸣，说明你很幸运。这是一个中国式家庭逼迫一个13岁少女向成人世界妥协的故事：长大了，该懂事了，对于长辈的错，要睁一只眼闭一只眼，不要追根究底；长大了，该懂事了，家长要你参加应酬，不能驳了叔叔伯伯的面子。我们终将成为和家长一样“伪善”的人，表达自我不能再无所顾忌。
《狗十三》（2013）剧中人物李玩
《狗十三》让很多人想起了他或她小时候的每一天，曾跟我们朝夕相处的父母，与我们在血缘上最亲近，却和我们在心灵上最疏远，隔在中间的，是那无数次被迫咽下的不甘心和不服气。以“爱”的名义，强迫对方接受自己的付出，是因为脆弱的中国父母无法正视子女不接受自己，所以选择自欺欺人。
亲情，本该是人类最充沛的情感之一。它有着最坚实的血缘基础，又拥有其他情感无法相比的时间基础，可是我们却总是在毁坏它，直到耗尽了爱，徒留回报的责任。《狗十三》揭开了这道沉默的伤疤，而真实的家庭会如何面对中国式教育带来的冲突？我们采访了四个家庭故事，故事的主人公或多或少都与父母达成和解，只是这些和解都回避了真实的问题。
真实，还是矫情？
在电影院看完《狗十三》，听到两位坐在前面的观众评价道：“这片儿拍的什么啊......”确实，收获大量好评和广泛情感认同的《狗十三》，在少数人眼中没有那么好：主演张雪迎的演技和台词功底还尚待改进，人物设定和情节的铺垫还带有一丝匠气的刻意，片中直白表现“打狗”的情节是否合适？为了表现父亲对13岁女儿的爱，让女儿坐在父亲大腿上、让父亲多次亲吻女儿是否合适？
《狗十三》（2013）剧照，画面为剧中父女
在这少数反对的意见中，有一种较为突出的声音，简单来说就是“矫情”——
以上留言选自豆瓣电影打1-2星差评用户的评论，差评占到总评论数的5%，与此同时，85%的评价用户给出了4-5星的好评，与差评用户看到“无病呻吟少女”不同的是，绝大多数观众都从《狗十三》的故事中感受到了共鸣。
13岁少女李玩的父母离异了，父亲再娶并有了儿子。他担心女儿接受不了，隐瞒了事实，把女儿寄养在爷爷奶奶家。相比较很多更为严厉、更为重男轻女的中国式家庭来说，李玩的条件要好太多：爷爷奶奶非常关心她的生活，父亲会在意女儿的想法、做了错事会愧疚道歉。但这一切都没能掩盖它中国式家庭的底色。爷爷弄丢了李玩的小狗爱因斯坦，父亲告诉李玩要懂事，爷爷年纪大了不能怪爷爷。李玩执意寻找爱因斯坦，无意推开爷爷致使爷爷脚踝受伤；李玩伤心难过夜不归宿，很久不出门的奶奶外出寻找她，父亲因此家暴了李玩，后来又道歉说这一切都是因为“爱”，要原谅爸爸。继母为了不让李玩再有理由闹下去，买了一只一模一样的狗冒充爱因斯坦，李玩说它不是，但家里所有人都强迫她让她承认是。
《狗十三》（2013）剧照，李玩与“爱因斯坦”
这是典型的中国式亲子之“爱”：所有人都以自己的方式爱孩子，但没有人知道孩子真正想要什么；长辈做了错事永远不会平等地向孩子道歉，他们只会以“爱”的名义要求孩子原谅自己；当孩子的“任性”挑战了长辈的权威，执着于事实只会被当作是“死心眼”“不懂事”。导演曹保平说《狗十三》跟他往常的作品一样，也是一部“犯罪片”，在不平等的家庭关系下，一个孩子的天真和灵性被“爱”谋杀，逐渐接纳了成人世界“世故”和“伪善”的法则。其实《狗十三》里最可怜的，是那只替代爱因斯坦的狗。它是中国式家庭冲突的牺牲品，被赶出家门后在流浪狗收容所里绝食而死。一条被轻贱的生命，正如李玩被轻视的内心，它们本都值得被细心呵护，却死于狂妄的权威之手，以“爱”的名义。
人们对《狗十三》故事之所以会有“真实”和“矫情”两种对立的评价，正是源于对成人世界的法则的看法有所不同。认为接纳成人世界是理所应当的人，认为学会用成人的方法圆润处事等于“成长”的人，已经没有办法站在孩子的视角去看待这个问题。他们正如片中的父亲一样被成人世界驯化，放弃了对世故的抵抗，或者从未想过要抵抗。而他们在听到《狗十三》结尾响起的《再回首》时，是否也会觉得自己经历的一切“恍然如梦”呢？
《狗十三》（2013）剧照，画面为剧中家长
真实与矫情评价的对立，说明《狗十三》揭开一个大多数中国人少年时期内心都曾有过的伤疤：父母总是会强迫孩子接纳他们所认可的“现实”，只是不同人的态度不一样而已。这个伤疤来自于中国人惯常的沉默，来自于对幽微内心的忽视，来自于孩童的天真与功利主义的对抗，来自于难以打破的家长制家庭秩序。而大多数家庭都会寻找到一种方式达成和解，好让生活能继续下去。
那么，《狗十三》中的少女选择学会“懂事”，现实生活中的家庭会怎么做呢？四位书友讲述了他们的故事。
讲述者1：尔芙
我没有叛逆的资本
我来自一个单亲家庭，小学的时候父母就离婚了，我跟妈妈一起生活，爸爸几乎从我的生活里消失了。我的成长历程中几乎没有叛逆期，因为很小就懂得妈妈不容易，我没有像其他孩子一样叛逆的资本，家里只有我和妈妈两个人，如果我们两个吵起来，生活该怎么过下去呢？
一直以来我都很懂事，旁人也都夸赞我的乖巧。我也想争口气，不想听到别人说这孩子因为出自单亲家庭变得如何如何。我妈妈是大学教师，小时候也对我严格过，但她同时也是坚强温柔的，我对父亲有抵触情绪，但她不会把负面的情绪发泄到我身上，还会教导我说他毕竟与我有血缘关系，该尽的义务还是需要做到的。
小时候曾经有过一些孩子气的理想，想当漫画家，想以画画为生。那会儿我连续几次没考好，心情很差，画画是我发泄负面情绪的方式。当时因为这个跟我妈起了冲突，吵过几次架，妈妈说还是要以学习为重。后来想想也对，我的资质比较平庸，以画画为生根本顾不好自己的生活。
对于《狗十三》的故事，我有一点点共鸣，我的妈妈有一半的教育方式还挺中国式家长的。但是长大了以后，从成人角度来看自己的过去，反倒觉得妈妈对自己还不够严厉。如果妈妈对我没有那么仁慈放任，如果我抓住了所有学习的机会，我是不是会变得更出色一些呢？我甚至会觉得，自己以后有了孩子的话，该打还是要打。记得看过一篇《狗十三》的影评说，小主角的结局，其实意味着她意识到了自己并不是世界的中心，她需要理解成人生活的秩序。我很认同。
其实父母的教育，虽然对孩子会有很大的影响，但其实长大以后更多的还是靠个人。家庭不幸福的孩子，也不乏优秀出色的人，早年情感上的缺失，长大后也并非完全没有机会补足。看个人吧。
美国电影《单身家长》（Single Parents，2018）剧照
讲述者2：豆豆
因为发型，我跟我妈吵了十年
小时候我爸工作忙，一直是我妈带我，曾经我跟我妈很亲的，直到六年级。那会儿我特讨厌别人对女孩子管东管西的，凭什么男生可以晚回家，女生就不可以，什么叫女生就该有女生的样子。我爸特别支持我，他觉得学习好就可以了，不要太注重打扮。我干脆把头发剪短了，我妈气疯了。
我妈特别注意我的外貌，因为她觉得我长得不好看......她偏执地特别想让我留一种发型。出门在外，只要我头发有哪里翘起来一点，她就一定要把它按下去，直到她满意。她成天念叨我头发，甚至去买衣服的时候还会跟店员抱怨我头发难打理。
现在想想那会儿挺“二”的，当时我几乎把“自由”与“当男生”等同，而且我也想得到我爸的表扬，所以头发越剪越短，衣服也越来越男生气，天天大T恤运动裤。我跟我妈也吵得越来越凶，当时我觉得她就是想让我变成第二个她，每次她吵不过我，就说“你总是这样，你就爱这样”，然后就哭。我都跟她吵习惯了，这么吵了有十来年了吧。我试图跟她交流过这个问题，但没啥用。不过因为有爸爸的支持，我妈再吵也妨碍不到我。
这几年我没那么叛逆了，长得稍微好看了点，我接纳了自己女性的身份，长大了就明白了“自由”和“当男生”是两码事，我跟我妈的关系也缓和了。我性格也不记仇，跟我妈吵了十年，但具体怎么吵的都忘了。但是，我基本不怎么和我妈深入交流了。其实她别的都挺好的，对我的学习完全不施加压力，成绩好坏都没有关系。她爱我的方式就是把她自以为是好的东西都给我，有时候我也会挺感动的，但是这跟我爸对我的好就不一样。家人的好不一定是要给你买多少好东西，而是要把你真正的需求放心上。
讲述者3：西林
爸爸的爱，是有代价的
我爸妈平时不怎么管我学习，不过想想《狗十三》的故事，我还是有一点共鸣。我小时候成绩很好，一直都是全校第一。我也很乖，不会跟父母索求什么。我家条件不太好，以前学校组织春游，我妈会说那有什么好去的，我心里知道是因为缺钱，所以以后即使有需求，也都自我压抑掉了。
我妈其实对我很好，很关心我的生活，我们俩也经常聊天。我爸就不怎么管我，只有我学习成绩出现问题的时候，他才会出现。上了高中以后，考第一没有以前容易了，有次在吃饭的时候，我爸提到了为什么我没有像某某人一样考第一，我当时气得当场就摔筷子了，说，我都没有说过你们为什么没像其他人的父母一样啊。
那会儿那么生气，可能因为自己一直是“别人家的孩子”，后来不是了，心里难受吧。我一直觉得想要得到爸爸的爱，是需要付出代价的，我只有考得好，符合他的期望，能让他出去炫耀，才会被他在乎。我从小到大一直都比较敏感，大人的要求会内化为自己对自己的要求，我没有想过自己想要做什么，也没有想过要反抗什么。
后来来北京上大学，我爸让我一定要在北京找工作，我妈其实挺想让我回家的，可是我爸觉得回家丢人。我是学社会学的，找工作的时候报考了很多公务员的岗位，就是因为我爸说当公务员好。后来我拿到了两个offer，一个是市场企业，工资还不错；另一个是事业单位，工资不高累得要死，但是有北京户口。我权衡了一下选了后者。虽然以我家的条件，我这辈子都不可能在北京买得起房子，一个北京户口对我来说没有实际意义。但是有了一个难得的北京户口，在我爸那里，也算能交代得过去了。
有时候我很羡慕那些家庭幸福的同学，他们过得很开心，不仅乐天派，而且能特别真诚地待人，愿意对所有人付出真心，不像我，有那么多顾虑。现在比较开心的是，我同事人都挺好的，先努力工作吧。
讲述者4：达菲
姐姐告诉我一切都不是我的错
我小时候一点都不乖，总惹事。记得我经常被我爸妈打，因为我爱玩，而且控制不住自己的行为，总是打到其他小朋友。我不是故意的，我只是想和他们玩。
我有一个大我一岁的姐姐，被人从小夸到大。她学习很好，我就听不懂老师们在讲什么，作业也不会写。小学时一有不会的我就去问我姐，她会直接告诉我答案。
我们的爸爸工作太忙不着家，妈妈虽然是全职家庭主妇，但是自视文化水平一般，只在生活上对我们关爱备至。童年的生活还是无忧无虑的，学习差也不会影响妈妈对我的爱，但是初中住校以后，一切都变了。
我不知道为什么脾气很敏感。一有人对我做出什么举动，比如碰我，或者拿我的东西，我就会哭。慢慢地我被全班同学排挤欺负，每天都要听他们讲难听的话，老师们也听之任之，我成绩不好，在老师那里没有存在感。我不知道该怎么办，每天都在宿舍偷偷哭。回到家后，就想像小学一样，有不懂的问题问姐姐，希望她能给我答案。
姐姐说只要学习好，就不会被欺负。她还教我学习，可我心不在学习上，问题解决不了，我就一直烦她，有一天她也受不了了，跟我吵了起来。原来她在学校也被欺负，只是她不说，可那会儿我不理解她烦什么，后来我们的关系很长时间都没有好起来。
我有问过爸爸妈妈该怎么办，我爸去找过班主任，但没有用，我妈只会干着急。后来我爸妈都不管我们了，任由我们自由发展。如果我闹得厉害，我爸还会吼我，他凶起来特别吓人。我知道哭没有用了，这一切都是我的错，我笨，我不会学习，我不会交朋友，我处不好学校关系。后来我也安静了，学会忍了。
我不怪我爸妈，他们要撑起整个家不容易。他们生计的事情都要顾不好了，哪里有时间管我。我的整个青春期都在学会自我否定中度过。
很长一段时间以来，我和我姐都对青春期的痛苦回忆心照不宣地保持沉默。很久以后，我和我姐终于敞开心扉聊了一次。她对我说，这不是我的错，因为我们的父母不会做父母，没有在合适的时机加以引导。很小的时候父母就错了，他们不该总是打我，在没有问清事实之前把错都归到我头上。
“但这也不能怪他们，他们的爸妈就没有好好教。而且我现在才明白，爱哭挺好的，说明你对亲情有期待。不像我，早就没了，怕添麻烦。”我很感谢我姐，这是第一次有人对我说，我没有错······我性格还是比较开朗的，后来也交到了很多真正的朋友。
我能理解很多中国式家长，他们对于孩子的教育实在力不从心，只会打骂。我父母为了给我们最好的生活条件，已经拼尽全力了。现在我们互相不打搅地过着自己的生活，对于我们家来说，各自顾好自己，不要让对方担心，就是对彼此最大的关爱了。
顺从和妥协虽然消极，但可能是最令人接受的方式
冷漠的关系通常都是无法解决的冲突所导致的。如同他们所讲述的，现实生活中，很多时候不会像《狗十三》那样爆发激烈的冲突，但是家长在处理类似问题时，如果不肯放下自己的脸面，不肯与孩子平等地交流，或者图省事儿用打骂等暴力的方式解决，只会渐渐疏远自己与孩子的关系。孩子的任性哭闹固然会令人头疼，而任性的基础是安全感，如果用权威强制规束任性，势必会缩小安全感的空间。当安全感荡然无存，那两代人的关系，就只剩下责任了。就像达菲一家如今的局面。
中国式教育也诞生了太多懂事的孩子，“懂事”的背后是“压抑”。“压抑”只会让家长更无法得知孩子的真实想法。无论是压抑自己物质需求的西林，还是压抑情感支持需求的达菲，或者压抑了几乎所有需求的尔芙，他们都和《狗十三》中的李玩一样，选择了妥协和体谅，虽然成长中有诸多不如意，但都和家人达成了和解。毕竟谁都有局限和难处，可是历久弥深的隔阂，始终会成为一个刺眼的存在。就像酒局上陌生的叔叔逼李玩吃狗肉时，全家人的眼神都表现出他们心里一紧。
这种和解其实是一种消极的和解，子女通过顺从和妥协回避了真正矛盾。这种妥协可能是主动的，也可能是被动的。而很多家庭只能采取这种方式，因为内敛的文化传统导致我们遗忘了谈论情感，表达自我，是一件多么重要的事情。
中国台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》（2018）剧照
与逃避和妥协相对，中国式家庭还有另外一个突出的问题，处于明确对立中的两代人很难主动和解，子女喜欢说“父母皆祸害”，父母喜欢说“子女不懂事”。
这让人想起 “杀鱼弟”的故事。17岁的杀鱼少年因为和只会打骂的父亲起了冲突，怒喝农药自杀。网络舆论开始一边倒批判父亲利用杀鱼弟的名声进行营销，不会教导孩子。而后有评论指出，杀鱼弟的父亲身处粗粝的底层，如果情感太细腻是无法忍受底层生活的压力的。身为父亲，他也是爱孩子的，只是他没有办法用“中产阶级”的方式去关怀一个孩子。
孩子采取的对待父母的方式，父母所采取的对待孩子的方式，其实都是过往生活史积累的结果。而现在流行话语倾向用简单的“父母皆祸害”或者“子女不懂事”来解答这个问题。这两种解释都是功利主义社会话语的产物，孩子存在的意义是听话、成为父母未来的依靠、与旁人攀比的骄傲，而父母存在的意义是为了给孩子创造美好未来，否则就是“祸害”。功利主义话语的背后，是对个人的物化倾向。再加上权力秩序的影响，弱势的一方总要被迫服从。所以今天父母强迫子女，未来子女强迫父母。
这些问题其实都殊途同归。沉默的两代人，什么时候父母能把子女当作活生生的人，而不是一个需要被教导的对象呢？对立的两代人，什么时候能把彼此都当作一个活生生的人呢，而不是一个“父母”或“子女”的身份呢？
不过修复伤痕永远都不是一朝一夕的事情，也不是一方努力就可以完成的。更多时候需要当年的过错方拉下脸面，承认错误，尝试过的人自然知道它的难度有多大。交给时间来修复虽然消极，但不失为一个双方都能接受的方式。只是有的伤痕，可能用一辈子的时间都无法愈合。我们只能期待这种冲突能在我们这一代停止。
