2023年4月1日晚八点，科普公益项目“高山科学经典”第50期，邀请到浙江大学数学学院教授、诗人、作家蔡天新；中国音乐家协会副主席、哈尔滨音乐学院院长杨燕迪；清华大学科学史系系主任、清华大学科学博物馆馆长吴国盛，一起导读《一个数学家的辩白》。
1940年，当不列颠之战在上空肆虐时，英国数学家哈代（G.H.Hardy）发表了一篇“关于数学”的文章《一个数学家的辩白》，它简短而有力地对数学家的生活进行了辩白。哈代写的辩白极具特色，他的数学观旗帜鲜明，具有震撼力，但同时也引起不少争议。
杨振宁曾这样介绍这本书：
这本书认为，数学是纯粹的艺术，是没有用处的。哈代说他一生最得意的事情，就是没做过任何有用处的事情。他非常会写，所以，他把这样简单的一句话写成一本小书。这本小书——我想——从文学的立场讲起来，是写得非常之好的，而且里头有很多的小故事。
导读中，蔡天新教授评价哈代是“继牛顿以后，剑桥大学的又一领军人物”，他使得近200年发展停滞的英国数学学派重新崛起。
蔡天新教授在高山科学经典导读现场
时至今日，哈代仍是大家津津乐道的数学家。他的气质纯粹独特，“酷爱板球”“禁欲主义”“从不去礼拜堂”“喜欢用明信片和电报通信”等标签加诸其身，鲜明具体，吸引无数人去了解。
蔡天新教授在导读中介绍，C.P.斯诺评价哈代“既谦虚，又自负”。一方面，他说谦卑的人是做不出优秀的工作。与此同时，他在学生面前极力夸大数学学科的重要性，以及自己在数学领域的重要作用。另一方面，哈代在文中解释“我之所以做我的事是因为，这是唯一一件我可以完全做好的事”，这展现了哈代自己在数学以外领域的谦逊态度。
真正的数学是无用的，有用的数学是平凡的，这也是这本书最重要的一个争议点。
有意思的是，哈代本人的有些工作在实际中确实得到了应用，比如哈代的名字至少已经与现代遗传学联系在一起，即“哈代-温伯格定律”。他所钟爱的数论，在1982年以来也已应用于能控制核导弹的密码系统的理论基础，在公钥密码中起到了重要作用。
主持人兼对谈嘉宾吴国盛教授在导读中讲到，“哈代认为有用的数学是数学里面比较无趣的部分，比如微积分和积分运算，他将之取名为‘不足称道的数学’。”与此同时，哈代在文中进一步阐述道，无用就是无害，越无用越无害。
吴国盛教授在高山科学经典导读现场
对谈嘉宾杨燕迪教授是音乐艺术领域的学者，他认为数学和音乐之间有很多可比之处。
“数学在某种意义上是研究数字关系的。音乐也是，通过编织音与音之间的关系，表达作曲家所领悟到的人类情感和存在状态。”
那么与诗歌、音乐等艺术之美相比，数学的美有什么不同？
杨燕迪教授认为，“数学定理能美得让人惊叹，而音乐能美得让人感动，惊叹与感动好像并不完全相同。”
杨燕迪教授在高山科学经典导读现场
吴国盛教授对此总结，“数学美是理性的结构带来的，还是感性内容带来的呢？这有时候是说不清楚的，或夹杂在一起。”
哈代关于数学研究年龄的观点，也引起了很大的争议，很多人都同意哈代的观点：“比起其他技艺和科学来，数学更是年轻人的事业。”
但蔡天新教授并不认同，“哈代如此表述是因为他‘不知道有哪一个重要的数学进展是由一个年过半百的人创造的’。实际上，这个说法是有例外的，张益唐58岁时在孪生素数猜想问题上取得世人瞩目的重大突破。他67岁时（2022年），又宣布证明了朗道·西格尔零点猜想。”
哈代写的这本书并不是一本严格意义上的“数学”，而是“关于数学”，即使是数学“门外汉”，我们也有机会去洞察一位真正、纯粹的数学家的数学思想。
高山科学经典圆桌论坛现场
与科学家一起读好书，“高山科学经典”是一个由高山科学促进中心发起的公益科普项目。邀请百位知名科学家每周导读一本科学经典书籍，引领公众参与阅读的大型科学传播公益项目，旨在提升全民科学素养、培育科学精神、传播科学思想。期望在全民学科学的时。背景下，高山科学经典能在科学传播领域尽一份绵薄之力。
高山科学经典项目书单
高山科学经典的目标是，让科学精神通过书籍，跨越地域、阶层、年龄、民族的界限，传播到每个角落、每个人心中。希望科学成为一种生活方式。与科学家们跨界对谈，让科学更有趣。
高山科学经典世界读书日发布会现场
未来，“高山科学经典”项目将打造三大重点产品：出版《高山科学经典》系列丛书；开展线上导读直播；沉淀专业级科学导读视频节目。达到出版、传播、教育多重效应。开展全民科学阅读，共同推动“科学复兴”，提升全民族科学文化素质，实现“公心大用”。
