菲茨帕特里克[n1] (Ryan Fitzpatrick)和纽约喷气机队续约了；
菲茨帕特里克锁定了喷气机先发四分卫的位置；
菲茨帕特里克竟然单场传出了6抄截；
哎呀菲茨帕特里克你怎么又受伤了？
虽然长得不算高、五官不算帅甚至打球在全NFL的先发四分卫里也只能算一般般，可莱恩·菲茨帕特里克所得到的关注度却是一如既往。人人都听说过他，这不仅仅因为那一把标志性的大胡子，菲茨帕特里克被关心的很大原因还在于长久以来贴在他身上的那个标签：“哈佛制造”。
和如今同在纽约叱咤风云的师弟林书豪一样，菲茨帕特里克是如假包换的哈佛制造。年轻时就跑得不快、跳得不高的他，而今年满34岁，身体素质愈发平庸之余，菲茨帕特里克的存在却向所有对NFL、对美式橄榄球存在误解的人做了一个最佳的阐释：NFL并非一个属于肌肉怪物的联盟，它同样也可以属于常春藤学霸；橄榄球更不是一项仅仅比拼力量和速度的运动，灵活的大脑在很多时候会比强健的身体更管用。
生于校园，兴于校园
菲茨帕特里克和林书豪有着很多相似之处：他们都来自哈佛、而今都在世界之都纽约征战、都在球场上扮演着指挥官的角色，最重要的一点是，在离开大学校园投奔职业竞技场之初，他们都曾经被看扁过。林书豪在2010年NBA选秀大会上落选，菲茨帕特里克虽然情况稍好，但2005年NFL选秀第7轮第250顺位的出身，怎么听都是充满喜感。
可因为在不同的体育联盟中效力，菲茨帕特里克终究还是和林书豪有着一些不同之处。比如和林书豪在篮球世界里孤零零独一份的境遇不同，如今在NFL共有5名出自哈佛的球员，算上各队的陪练组，仅哈佛一所学校就拥有近10名毕业生在最高水平的橄榄球职业联赛中效力。
而一旦将范围放大到整个常春藤联盟，林书豪在NBA同样还是一株独苗，但橄榄球领域，根据NFL本赛季开战当天的统计，总计有创纪录的14名常春藤毕业生被注册为NFL正式球员，八所历史悠久的顶尖名校里，不仅仅是哈佛，普林斯顿、宾夕法尼亚、布朗、克伦比亚和康奈尔都输出了各自的代表。
哈佛和其他常春藤的学子，为何难觅得篮球领域的青睐，却在橄榄球世界里颇受欢迎？身为哈佛大学前主力跑锋兼林书豪的大学室友，何凯成(Cheng Ho)无疑对这个问题很有发言权：“一方面，当然是因为NFL球队的人员需求量大，一个球队53个人，比篮球队的容量大很多；另一方面，也是因为橄榄球需要各式各样的人才，尤其是需要通过大学体系对橄榄球运动已经有了深刻理解的后备军。”
何凯成讲述的第一个理由更像是一句谦辞，因为即便按照比例来计算，常春藤出产的球员在NFL占比也要远高于NBA，但第二个理由却是直指问题的核心要害：NFL需要天赋满满的超级菜鸟，可NFL更需要理解橄榄球运动的人，常春藤源源不断向NFL输出的，就是一批又一批充满理解力的新人。
事实上，美式橄榄球从诞生那天开始，就和大学体育、和常春藤联盟有着密不可分的关系。在遥远的19世纪，虽然建国未久，但美国已经成为了全球文化汇流的最佳场所，一种来源复杂，兼收英式橄榄球、足球等多项运动特点于一身的运动开始在大学校园里首先流行开来——而作为美国历史最悠久的一种常春藤名校，就此成为美式橄榄球生根发芽的最佳土壤。
哈佛、耶鲁、布朗、达特茅斯，虽然每所学校的具体比赛规则不尽相同，例如哈佛从1827年就有了“血战星期一”的例行赛事，达特茅斯学生则称自己的比赛为“老区橄榄球”。这项帮助热血大学生们释放激情的运动，最终在耶鲁毕业生沃尔特·坎普的精心设计下得到统一，渐渐有了日后橄榄球运动更迭发展之前的统一原型。所以毫不夸张地说，橄榄球运动是生于高校、生于常春藤的，它是多种文化在美国汇流后，经由菁英学子们加工优化才应运而生的。
所以，你对橄榄球，对NFL的刻板印象是不是已经有所松动了？一项由菁英学子们设计出来的运动，是不是在肌肉碰撞之外还有什么别的奥秘？恭喜你，这是一条正确的思路。
橄榄球和高校校园的密切关系绝不止于初创时期，在随后漫长的100多年里，高校成为了橄榄球运动发展壮大的温床。及至NFL职业联盟成立，大学又成为了人才输送带。近日NCAA旗下的Pac12(帕克十二)联盟携斯坦福和哈佛两校的篮球队造访上海滩，又一次将原汁原味的美式校园体育带到中国，NFL中国总经理杨瑞奇(Richard Young)目睹此情此景也感慨良多：“大学体育，是啊，做一个学生运动员(Student Athlete)可能是人生中最美好的经历了。因为这代表着一个过程、一种经历，在那段时间里你永远无法停止学习的脚步，你要让自己的心智适应大学体育的争夺，”杨瑞奇说道，“你必须完成自己的学业，还得学习如何打球，你的大脑在这个过程中始终在高速运转，日复一日。”
杨瑞奇也表示，当然任何领域都可能有特例，但他很难想象有高中生不通过大学的试炼就直通NFL赛场。“当然，天才总是存在的，我们无法否定这一点，”杨瑞奇说，“但我始终不太相信，高中生球员的训练水平能够直通NFL，要适应NFL赛场他们各方面都还有巨大的不足，他们的心智、他们的大脑、他们的勇气，都需要经过大学赛场的锤炼。当然我相信的一件事是，只要你在过往的人生中打过橄榄球，高中也好，初中也罢，都会给人生带来极其正面的推动，它能让你成为一个更好的学生，这一点我无比坚信。”
身为NFL高管，杨瑞奇的意见弥足珍贵，而他的看法也得到了官方意见的支撑。NBA曾经一度为高中生打开大门，即便2006年相关规定被废止，大部分天才球员也会在大学遵循“One & Done”(打一年就走)的策略，可相似的剧情从未在NFL选秀大会的舞台上上演过，根据NFL官方的选秀规则：“要取得选秀资格，球员必须离开高中三年以上的时间。”这条规则也就直接决定了，除了球员在NCAA申请红衫期等特例外，否则再出色的天才，也必须要等到大三学年过后才有权报名参选，以2011年NFL选秀状元、2015-16赛季MVP卡姆·纽顿为例，这位天赋异禀的四分卫甚至在大学期间先后就读三所学校、念足四年课程，最终凭借着在橄榄球名校奥本那一年间的强势发挥才荣登状元宝座。
在100多年前，大学校园孕育了美式橄榄球这项激越人心的运动；而100多年后的现在，所有在NFL打出名堂的橄榄球天才，几乎都离不开高校学府的精心栽培。所以橄榄球运动，是名副其实地生于大学校园，兴于大学校园。
火一般的炽热，冰一般的冷静
为什么NFL要规定，球员必须高中毕业三年以上才能参选？很重要的原因是：NFL坚信，只有经过大学系统性的学习和熏陶，球员们才能更深刻地理解橄榄球这项运动。用何凯成的话来说：“初中时代，我刚刚到美国，教练让我去打跑锋的位置，跟我说的就只有两句话，第一句是‘冲，往前冲’，第二句是‘保护好球’，就这么简单。可一旦你进入高中，进入大学，一切就都变得不同了。”
和绝大部分观众的第一印象不同，橄榄球并非是一项依靠身体素质决胜的运动，“大家现在所看到的橄榄球比赛背后，有着所有运动员无数天、无数个小时的投入，”何凯成表示，“但这样的训练不仅仅是训练身体，还要训练脑袋。可能大家不太相信，大学期间我们花在看录像上的时间会比在球场的时间更多。”
就读哈佛期间，何凯成和队友们都有着明确的训练时间表，赛季之中每周二三四下午都有例行的训练课，球员们需要花费长达两小时的时间来解读录像，而随后的球场训练，则也会有工作人员拍下从整体到局部的详细影像资料。“然后就是漫长的开会，跑锋一个会议组、四分卫一个会议组、线卫们一个会议组，进攻前线一个会议组，等等等等，大约10名助理教练每个人负责一个小分队，”何凯成回忆道，“只有这样把工作做到最细微处，才能确保球队运作精致化、准确化，而教练们在给球员开完会后又会聚到一起再开会，只有这样全队的协同作战才能协调一致，所以不开玩笑，橄榄球的教练们在赛季之中几乎都是不睡觉的。”
父亲早逝，母亲因患有精神疾病而被送院治疗，何凯成在12岁时几乎被送入台湾地区的孤儿院，因为姑姑的好心收养才得以远渡重洋到达美国佐治亚州。因为小学时代百米成绩已经逼近12秒大关，何凯成在美国获得了加入橄榄球队的机会，“我第一次看到橄榄球这项运动，是小时候在台湾的时候，那时候我也觉得，这些人是干嘛啊，打个球还那么玩命，是脑筋有问题吗？”何凯成说，“但是当你真正参与到这项运动中，感受就是完全不同的了。”
何凯成参与橄榄球的过程，是阐释这项运动又易入难全过程的极佳范本，随着升入高中、被哈佛相中进入大学，善跑的何凯成每走上一个台阶，就会愈发感受到橄榄球的魅力。“到了一定的程度，所有人比拼的就不是身体了，而是头脑。”边说话，何凯成边指向了自己的脑袋。在球场上司职跑卫的何凯成表示，虽然他的位置看上去工作单纯，但只靠猛跑猛冲是绝对无法胜任的。
“我们在球场上最重要的一件事情就是决断，场上的形势瞬息万变，你必须在最短时间内做出抉择，走哪一个路线，借用哪一个队友的掩护，是应该倒地还是出界？”一说起有关橄榄球的曾经，何凯成立刻变得神采飞扬起来。
所谓的赛场决断力，其实是由两部分内容组成的：其一是惊人的记忆力，为什么从大学橄榄球到NFL，球员和教练们都要将大量的时间投入到录像分析上，因为橄榄球运动的每一档攻防都是有迹可循的，所有的球队都有甚是繁难艰深的战术手册，其内容具体到每一个位置、每一名球员在每一套战术里应该扮演怎样的角色，赛场上每一档进攻开球的刹那，任何一名球员对战术解读出错都会产生致命的后果；其二则就是机敏的应变能力，虽然战术经过无数演练，教练也会要求尽可能精准地执行，可一旦实战中产生任何偏差，球员们就又得展现出随机应变的水准。
在NFL的世界里，苛刻的硬工资帽体系最大限度地平衡了每队的实力分配，但进入21世纪以来，在传奇教练比尔·贝利切克和明星四分卫汤姆·布雷迪的共同率领下，爱国者队几乎成为NFL唯一长盛不衰的存在，15年间13次取得美联东区冠军、6次在常规赛问鼎整个美联、6次杀入超级碗、4次捧杯夺冠，在所有球队薪资总额都大致相当的背景下，为何爱国者能够屹立不倒？2015年2月他们最近一次夺冠后，比尔·贝利切克教练在冠军纪录片里讲出了最终的奥秘：“一切，在比赛开始前都早已决定了。”
2015年的美联季后赛，为什么在一度14比28落后的情况下，爱国者能够逆转巴尔的摩乌鸦，在比赛的下半场突然释放出无穷的进攻火力？因为他们的教练组搜集了各级不同橄榄球赛场上的全新战术，以合法接球人和非法接球人的极速调整打得乌鸦晕头转向，他们甚至为这套战术专门起名叫“巴尔的摩”，而直到下半场才启动该战术都是在预谋之内的，为的就是让乌鸦队陷入错愕，并且无法在中场休息期间作出相应的布置。爱国者队的橄榄球战略研究办公室主任厄尼·亚当斯开玩笑说：“其实这也是在赌博，你会努力地猜测对手有可能打出什么样的战术，就像赛马比赛投注一样，有时你只能祈求自己能够赌中。”
亚当斯过于谦虚了，因为赛马比赛，你从成本角度考虑，只能选择一批或者少数几匹马来进行下注，可爱国者在准备战术体系这件事上根本不考虑投入成本。2015年2月的菲尼克斯大学体育场，当时还籍籍无名的角卫马尔科姆·巴特勒在1码线的攻守博弈中挺身而出，以一次抄截决定比赛的胜负归属，是巴特勒自己解读出了对面海鹰队的战术意图吗？不是的，这是爱国者曾经演练过的无数套1码线防守战术之一，训练中无数次的失败才造就了实战中最精确的站位，收获到最完美的效果。
这就是橄榄球运动的神奇之处，呈现在球迷面前的所有高光表演，都源自于训练场上、录像室里无数个小时的投入。
只有四分卫需要思考吗？
NFL对于球员的思考能力到底有多么看重？有一件事可以很好地对此加以说明：在北美四大职业体育联盟中，只有NFL会对所有报名参选的球员都进行一项名为Wonderlic Test的特殊测试——这是一种在欧美职场上被广泛使用的人事能力测验，答题者需要在12分钟内完成50道问题，它能够迅速地考察出人的应激反应能力、速算能力、逻辑思维能力和语义解析能力。
莱恩·菲茨帕特里克就是Wonderlic Test历史上的传奇人物，他不仅在50道题目中拿到了48分的超级高分，并列排名NFL历史第三位，而且他在9分钟内就完成了全部答题，其用时之短也创造了历史最快纪录。这份测试成绩单足以证明菲茨帕特里克不愧为哈佛菁英毕业生。
但有意思的是，在NFL历史的大数据统计中，Wondlic Test平均得分最高的位置并非是菲茨帕特里克所在的四分卫岗位，而是进攻前线球员。是的，就是那群看上去五大三粗，除了推着对手什么都不用干的进攻前线球员。
“进攻前线球员，尤其是其中的领导者中锋位置，他们的思考远比球迷们想象地要多得多，”NFL中国总经理杨瑞奇对此深有感触，他指着自己如今已经恢复的身形说，在高中时代，他也曾经是一名进攻前线的好手，“我们站在球队阵线的最前沿，观察着对手阵线里发生的一切，而且必须要在第一时间就做出判断和选择，他们想要干什么，我们应该干什么，容不得半点的停顿。”
具体到每个位置上，根据2012年NFL官方的一份统计，进攻锋线上的进攻截锋Wonderlic Test平均得到26分，中锋则以25分紧随其后，在场上扮演球队大脑角色的四分卫则平均得到24分——这样的得分意味着什么呢？NFL方面贴心地给出了球员们和一般从业者的比对，程序员们在测试中平均得到29分，新闻记者们的得分则与进攻截锋相同，而大量NFL球员在测试中得到了30分乃至40分以上的高分，那么恭喜你，在这方面的能力你们已经不逊于科学家了。
杨瑞奇强调：“很多人对橄榄球的一个误解就是，在一个进攻回合中，看上去能摸球的不过就是一两个人，但这整个过程却是有赖于场上所有人的努力。”这样的努力需要每名球员心思一致、气理连枝，但每个人对于球队战术的理解力更是其中的根本。
早在2000年NFL选秀大会上，就曾发生过球员因Wonderlic Test得分过低而最终落选的凄惨案例。来自爱荷华州大的的明星跑卫达雷尔·戴维斯拥有一个辉煌灿烂的大学生涯，舆论原本认为他会在NFL取得巨大的成功，此前的1999-2000赛季他在NCAA大12分区中领跑冲跑码数排行榜，还全年冲下26个达阵，但他在Wonderlic Test中出人意料地仅仅取得4分，一举创下测试历史上的低分纪录，戴维斯也因此在选秀大会中榜上无名，最终只能远走加拿大，委身于水平较低的CFL(加拿大橄榄球联盟)。
这就是曾经发生在NFL选秀历史上的真实过往。在这个联盟里，每个位置都可能产生学霸，例如如今已经贵为联盟最强角卫之一的海鹰球员理查德·谢尔曼，因为高中时代高达4.2的GPA学分绩点而进入名校斯坦福，在满分为4.5分的GPA学分体系里，谢尔曼的成绩便足以当得上学霸的名号。
什么才是橄榄球的真谛？
橄榄球可以强身健体，橄榄球可以锻炼头脑，可不愿意从事橄榄球运动的人可能还是会说：“我通过别的手段也可以达到这两项目的，我何必要冒着受伤的风险参与到橄榄球运动中呢？”何凯成以他的亲身经历讲解道：“在我所参与过的所有运动中，没有其他任何一项，能像橄榄球那样让所有人都凝聚在一起。”
不可否认，橄榄球运动的人员组织如此复杂，每支球队被细分为进攻组、防守组和特勤组，所有球员在自己的组别里各司其职。“进攻的球员不会去参与到防守里，防守者呢也不会加入到进攻之中，”何凯成说，“这样的安排就是要告诉所有人，我们每个人不管能力强弱，不管位置分配如何，都只是球队的一分子。橄榄球场上没有勒布朗·詹姆斯那样一个人就可以改变攻守两端的球员，所以这才让我们更加坚定地相信彼此。”
何凯成以军队来比喻橄榄球，他们面对的战事是残酷的，但这并不代表每个人都要冲到交火前沿，“最重要的是每个人都要服从安排，11个人随时上、随时下，就像一支军队一样，你不想被对手杀死，唯一能相信的人就是你身边的伙伴。”
据尼尔森指数显示，世界500强集团内有95%的高管都有过在学生时代参与运动的经历，而在美国范围内，几乎所有人众口一词地认定：橄榄球能够带给一个男人最多的改变，这样的改变不仅在于筋骨的锤炼、大脑的开发，更在于对“团结”这个字眼的理解，以及对人格的塑造。
“我自己也参与很多运动，我从小就是田径队的，到现在也还会去打篮球，但就我个人感受来说，的确没有其他任何运动能够像橄榄球一样，让我的人生发生这么巨大的改变，”何凯成真诚地表述道，“智慧以外，橄榄球最棒的地方就在于对人品格的训练，我们在球场上全力以赴，是为了让自己在赛场上能够生存下去，但这同时也是我们向对手表达尊重的方式。”
从12岁来到美国的那年开始，何凯成开始感受到美式教育体系对运动非同一般的看重，和东方式教育系统全然不同的理念，让何凯成全情投入到橄榄球场，疯狂磨砺自我，而凭借着这样的自我激励，哈佛大学最终向何凯成抛出了橄榄枝，而在起初接到通知书之时，何凯成甚至还和姑姑说：“我不要去哈佛啊，那里都是一群书呆子。”但只有当最终来到哈佛后，他才感受到校园里绝大部分人都和他一样怀有谦卑之心，诚惶诚恐于自己为何能被哈佛相中，而何凯成得到哈佛青睐就并非因为突出的学习成绩，而在于他以一个东方人的背景，能够在美式运动体系下锤炼自我的杰出品格。
在哈佛就读时代，何凯成和其他的队友们并不会得到学校在课业上的任何优待，因为训练时间的限制，他们还不得不在选课上多加小心，尽可能避开每天下午两点以后的课程，如何合理地安排时间？如何让课业和训练互不耽误？这段大学岁月甚至还锻炼出了他们出色的时间管理能力。
已经在中国工作多年的NFL中国总经理杨瑞奇则认为：“橄榄球是一项极其深刻的运动，它足以让你终生在这个世界里进行学习，并且这样的学习永远没有止境。说出来你们可能不信，在美国甚至有一本专门的书籍叫《Keep Your Eye Off the Ball》会教导你，如何在不看球的情况下欣赏橄榄球比赛。当然这也仅仅是这项运动无数奥秘之中的一个而已。那些曾经从事过橄榄球运动的人，他们知道如何团队合作、如何循序渐进，他们清楚自己的目标是什么，通往目标的道路又该如何走。”
拥有明确的目标、学会团队合作、具备分享精神、知道如何管理时间，橄榄球能教会你的这一切，听上去在人生中也都是如此重要。所以何凯成会说：“我一直都觉得，橄榄球就像是我人生的一个缩影。”
不是每个人的人生都有幸成为一名杰出的橄榄球运动员，但更多地参与、更深刻地了解这项运动，终究也会让你更好地理解人生。
[n1]建议提到的外国球员，第一次在名字后面加括号英文名
